Los dolientes van a la deriva por el monasterio enclavado en un profundo desfiladero de montaña por docenas con la pérdida, la incredulidad y, a veces, las lágrimas en sus rostros.
El complejo de la iglesia Dadivank en la accidentada y elevada región de Kalbajar debe ser devuelto a Azerbaiyán el domingo por los separatistas armenios que sufrieron una humillante derrota después de más de seis semanas de intensos combates por la disputada provincia de Nagorno-Karabaj.
El combate terminó a principios de esta semana después de que Armenia acordó ceder partes del territorio que había tenido desde una guerra en la década de 1990 como parte de un acuerdo de paz negociado por Rusia.
Con sus picos de alta montaña, pendientes empinadas y boscosas, el distrito de Kalbajar, hogar del complejo de la iglesia Dadivank amado por los armenios, se está vaciando antes de que vuelva al control de Azerbaiyán.
Se cree que se fundó alrededor del siglo XII, Dadivank ha sobrevivido a siglos de disturbios y sigue siendo un majestuoso complejo de piedra y un orgullo de la Iglesia Apostólica Armenia.
"Es muy duro, muy doloroso. Hemos venido a despedirnos", dijo a la AFP un visitante de 40 años, escondiendo lágrimas detrás de unas grandes gafas de sol.
Los grupos de personas que han venido a ver el monasterio de la ladera posiblemente por última vez deambulan en contemplación a través del claro central de piedra y entre la basílica y la capilla.
Varias rosas marchitas yacen sobre la tumba de San Dadi, de quien se registra que fundó el monasterio.
Un pequeño quiosco dentro de la iglesia ya está empacando velas sin vender y realizando las transacciones finales.
Las escenas en el monasterio, incluida la avalancha de automóviles que llenan la pequeña carretera hasta su base, se asemejan a una avalancha de turistas de vacaciones, excepto por la palpable sensación de tristeza y desconcierto.
- 'No puedo irme' -
"No puedo creer que esta sea la última vez que estaré aquí", dijo Miasnik Simonyan, de 28 años, de Vardenis, en el norte de Armenia.
"Esta es la tierra de nuestros abuelos. Estas piedras tienen 800 años", dijo, señalando dos cruces armenias tradicionales intrincadamente grabadas.
Inna Tumanyan, que acababa de graduarse de la universidad en la capital armenia, Ereván, había esperado durante meses ser bautizada en el monasterio.
"Pero hubo corona, luego la guerra", dijo a la AFP.
"Cuando supe que íbamos a tener que entregar a Dadivank, llamé al cura. Me dijo que viniera", dijo Tumanyan.
Ella es una de las 12 mujeres jóvenes que se bautizarán apresuradamente el viernes en la pequeña iglesia de la Santa Madre de Dios.
De pie bajo dos frescos del siglo XIII, el padre Hovhannes habla amargamente de Azerbaiyán, un país de mayoría musulmana y rival de larga data de Armenia, que dijo "no tiene los mismos valores que nosotros".
El miércoles, el gobierno armenio dijo que estaba "extremadamente preocupado" por el destino de este patrimonio único, a pesar de las garantías de Bakú que promete preservar todos los lugares históricos y espirituales.
"La gente ha perdido a sus seres queridos, sus hogares. No quieren perder a Dadivank", dijo a la AFP el padre Hovhannes, con un pan largo y gris y un crucifijo plateado alrededor del cuello.
"Debemos orar por la protección de nuestro monasterio", agregó, y señaló que las autoridades de Ereván aún no han dado instrucciones sobre la mejor forma de salvaguardar el sitio y sus artefactos.
"Este monasterio nos pertenece. No puedo irme", dice.
Cuando se le pregunta si planea organizar el regreso de las preciosas cruces talladas a Ereván, responde: "¿Quién soy yo para quitar las piedras que han estado aquí durante más de 800 años?".